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Nu cred ci existd in mintea mea, in corpul meu o astfel
de zi: ziua in care am inceput si scriu, si asta pur si
simplu pentru ¢i nici acum, dupd mii de pagini scrise si
citeva cirti publicate, nu stiu ce este scrisul. Mai precis,
n-am inteles nici acum ce este scrisul ca literaturd. Ori
de cite ori incep si scriu ceva e ca si cum as face-o
pentru prima datd. Nu inspiratia e genuini, ci actul de a
scrie. E ceea ce constat ori de cite ori am o foaie de
hartie in fatd §i vreau sa scriu.

Altfel, fireste, nu se poate sa nu fi existat si in biogra-
fia mea exterioard o astfel de zi in care si fi simtit cd o
frustrare, o idee confuzi, un sentiment difuz, o problemi,
un vis sau o spaima, o bucurie sau o nostalgie nu pot fi
altfel asezate in structurd decit prin scris, prin scriiturd.
Cind s-a intAmplat cu adevirat (adicd in premierd) asa
ceva nu stiu, pentru ci dezechilibrele vietii mele, pozitive
sau negative, se manifestd tot timpul ca o nevoie de a
pune mana pe creion si hirtie, ca o nevoie de cuvinte care
sd se vadd, exteriorizate, inghetate in propria lor forma,
fixate o datd pentru totdeauna in transparenta lor impla-
cabil opaca.
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Nevoia de a scrie devine astfel curajul de a infrunta
opacitatea fenomenelor vietii. Este curajul de a ataca cu
mintea ceea ce stie, totusi, mai bine trupul, desi el pare
lipsit de posibilitatea de a spune ceea ce stie. Imi tasnise
cindva spontan de sub vérful penitei, intr-o prozi avind
ca subiect copiliria, aceastd propozitie: #rupul stie mai
mult. Apoi unii critici au profitat de ea, au incercat si
speculeze inteligent asupra disponibilititilor mele. Tnsi
pentru mine e limpede si acum ci intr-adevir trupul meu
stie mai mult decAt mine, pentru ci el intelege altfel decit
mine (Roland Barthes spunea cu mai multd indrizneala:
>trupul meu gindeste altfel decit mine”, dar si nu uitim
cd si Sfantul Pavel ne-a transmis aceastd revelatie: ,,Vid
in midularele mele o altd lege, care se luptd impotriva
legii primite de mintea mea”) si ceea ce intelege el intrd
in contradictie nu cu facultitile mele logico-gramaticale,
ci cu capacitatea mea de a administra la maximum de
potential aceste facultiti.

Ziua in care am inceput sa scriu? Aceasta poate fi o
zi In care si fi vrut pentru prima dacd si vid (fixind
cuvintele pe hirtie) in ce masurd limbajul meu se poate
suprapune peste psihicul meu sau peste experientele mele
sau peste imaginarul meu de fiingd imaturd gata de orice
bovarism si de orice evadare. Trebuie si fi fost pe atunci
la 0 varstd inci infantild, la acea virstd a cuvintelor mitice
evocatd intr-un capitol al romanului Frumoasa fard corp.
Cici nevoia de a scrie vine si din curajul de a infrunta
opacitatea limbajului, semantica grosiera a cuvintelor de
fiecare zi §i misterul lor asociativ imposibil de cuprins
intr-un discurs finit.
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S4 revin insd chiar la origini, la contextele scrisului, la
culisele lui infra-psihice. Nu va fi vorba in rindurile care
vor urma de date cronologizate, de momente precise.
Am o memorie proasti, intoarsi spre interior, mult prea
marcatd somatic. N-am inteles niciodatd ce ar putea
insemna si faci halte in timp, in ce constd, temporal
vorbind, caracterul crucial al unui moment crucial, la ce
foloseste pentru fiinta mea timpul mecanic, timpul citit
in calendar sau pe ceas. Reperele mele pentru oameni,
intAmplari, stiri, evenimente rimase in memorie nu sunt
calendaristice. Ceea ce existd si vine in atingere cu mine
are sau nu are puterea de a mi impresiona. Jucindu-mi
putin cu cuvintele, ag putea spune: ,sunt impresionat,
deci exist” sau ,asta mi impresioneazd, deci existd’. Asta
e in fond lumea scriitorului: o colectie ca si infinitd de
impresii — ideile insesi fiind niste impresii abstracte — care
bate la portile limbajului, ale vizibilului.

Pentru mine ideea de scoali este ideea de cerneali care
este ideea de scris care este ideea unei culori anume ce
lasa pe pielea ta o amprentd. Amprentele sunt profesio-
nale, spune memoria mea de copil care am fost. Corpul
hornarului e acoperit de funingine, miinile bunicii care
a spilat rufe sunt albe si fragile, munca la adunatul finu-
lui ii face pe oameni verzi-cenusii si fosnitori, femeia care
face cozonaci e si ea galbeni ca gilbenusul de ou pe care
il intinde peste aluatul impletit din tivi, micelarul e
acoperit de singe chiar §i sub haine, fata perceptorului
are culoarea teracotei ca si servieta lui, cizmarul are culoa-
rea pantofilor pe care ii repara, iar elevii sunt albastri ca
cerneala. Remember:
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Lingd un gard, pe Strada Mare, nu departe de casd,
langd un gard inalt, in umbra, pe pamantul umed — cer-
neald, o sticld de cerneald spartd in care-mi manjesc degetele
sd pard cd si eu sunt la scoald. Pentru cine fac asta,
pentru prietenii §i cunoscutii mei, pentru parinti? Sticla
spartd n-o vid in minte, vid cerneala albastra, viscoasa,
un soi de noroi colorat cu care imi frec degetele. Ma vad
cicit ldngd gard, in pantaloni scurti, mda vdd in umbri
cercetdnd o portiune de pamint care nu se usucd nicio-
datd. E umezeala iscatd de umbra gardului. Soarele, lumina
existd doar pe partea cealaltd a drumului. Ceea ce fac trebuie
intr-adevar sa se intample in umbrd, sa nu ma vada cineva
pentru cd atunci n-as mai putea spune cd si eu sunt la scoald,
acolo unde copiii folosesc cerneala. O folosesc la scris, cred
cd stiu §i asta. Dar felul cum ma murdaresc cu cerneald ar
vrea sd arate mai mult decdt ardt, cd en muncesc cu cerneala,
pentri mine ea e o materie care indicd o profesie ca §i
negreala fumului pentru cosar.

Fragmentul de mai sus e o insemnare din urmi cu
citiva ani. Acum pot trage si o concluzie: Vasizica eram
un copil care nu stia incd si scrie, dar un copil pervers
care isi murdireste degetele cu cerneald pentru a pirea
mai mare, pentru a avea astfel mai multd putere, pentru
a deveni altcineva.

Si dupa experienta cernelii, experienta literelor zgari-
ate pe pereti, pe garduri, pe pimint cu varful unui cui.
A mare cu sigurantd, si tot felul de alte ,desene” sub
formi de litere. Locuri marcate de mine intr-un fel de
furie a ludrii in posesiune, locuri si lucruri care astfel imi
apartin. Totusi, nu mi-a plicut sa invig si scriu, la scoald
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in clasele primare vreau si zic. Nu mi-a plicut de la bun
inceput stereotipia scrisului, monotonia lui. Am crezut
cu naivitate, inainte si invig literele in ordinea lor din
abecedar, ci scrisul e un alt mod de a desena, o altd formi
a libertdtii tale de a face pe hartie semnele care iti plac,
care iti vin. Am descoperit repede ci scrisul nu inseamni
putere, ci puterea de a avea putere, dar ci aceastd putere
o poate avea oricine. De unde revolta impotriva alfabe-
tului rimasi in fiinta mea ca o durere surdi si devenitd
certitudine abia din momentul in care am inceput cu
adevdrat sd scriu prozi. Dar la aceastd revolta exteriorizatd
am ajuns cu mare lentoare, dupid ce am consumat toate
mimetismele cu putinti ale ideii de literaturd din vitrina
de sticli a manualelor scolare.

Am inceput si scriu pentru ci aveam incredere in
limbaj si de la un moment dat incolo am continuat si
scriu pentru ¢i nu mai aveam incredere in el. Scoala m-a
ficut si descopir caracterul ceremonial al limbajului,
emfazele versificatiei, retorica si prozodia elementari,
poeziile sforiitoare, zorniitoare, cu sclipici si clopotei la
capit de rind. Multd vreme am crezut ci totul e un
spectacol de cuvinte bine gisite, confundind scrisul cu
fandoseala, stilul cu expresia personali. Am inceput si
versific si eu incd de prin ciclul gimnazial. Vedeam in asta
o formi de seriozitate si distinctie. Sufeream de lipsa mea
de strilucire, voiam si strilucesc desi eram un timid, un
ingrimadit, o victimd a propriilor mele emotii. Scoala
n-a ficut altceva decit si mi indepirteze de propria mea
sensibilitate, de care uneori mi se ficea rugine ca de un
handicap. Pentru a scrie, nu eram un om suficient de
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cult, nu cunosteam suficient de multe cuvinte, n-aveam
ribdare prozodici si nici destui anticorpi pentru plic-
tiseald. Acum stiu ci nimic nu e mai plictisitor decat
limbajul primit fird nicio rezervi, asa cum ¢i se di. Am
inceput sa scriu descoperind repede ci nimic nu poate fi
mai anost decit scrisul §i ca virtuozitatea scrisului la
autorii pe care ii citeam e semnul unei mari plictiseli.
Noroc cu suferintele existentiale, erotice, intelectuale,
morale, semantice ale varstelor prin care am trecut. Ele
mi-au alimentat o vreme plictiseala scrisului, ambitia
diferentei secrete. Ciutam simboluri, imagini, cuvinte,
un ton, o incetineald numai a mea, ciutam ceea ce ar fi
trebuit si md deosebeascd, insd in planul unui limbaj
despre care nu stiam cd mai intii trebuie desfiintat ca
limbaj dat pentru a deveni limbajul tiu. Am fost un poet
mimetic, indurindu-mi cu stoicism toate tropismele, am
respectat literatura, mi-am ficut caiete de versuri, caiete
de rezumate, caiete de citate celebre, caiete cu cuvinte
dialectale, caiete in care copiam poeziile care-mi pliceau.
Nu mi mai situram de atita plictiseald ceremonioasi,
dar era si asta o fugd de monotoniile, obligatiile si vulga-
rittile vietii mele de adolescent. Apoi, pe la 20 de ani,
am inceput si inteleg aceastd idee pe care mult mai tirziu
am descoperit-o si scrisd de mana lui Roland Barthes:
»Este scriitor cel pentru care limbajul constituie o pro-
blema, cel care ii simte profunzimea, si nu instrumenta-
litatea sau frumusetea”. Dar cit de greu am ajuns aici, la
mecanismele limbajului. Le-am inteles cu adevirat abia
dupi ce am inceput si tin seama de mecanismele lingvis-
tice ale corporalititii, de faptul ¢i adevirul limbajului e
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